नक्शा

चेहरे पर चलती चींटी
एक अलग सी भन्नाहट पैदा करती है
और हमारे अंदर पैदा होते उस आवेग से
बनता है एक नक्शा

उसके अनमाने पैरों की छाप से उभरती है लकीर
नक्शे सी, बाटती हुई
हमें आपत्ति है उसके बनाये हुए नक़्शे से
और गुस्से से हम झटक देतें है उसे हथेली से
उस क्षण दिख पड़ती हैं हमें
हमारी हथेली और हथेली की लकीरें
उभर आता है नक्शा जिंदगी भर का

वो चीरती रहती है मिटटी को
और फाड् देती है जमीन पर बना नक्शा
जिसे हम मानते हैं
अपना देश अपना गाँव
वो खोदती रहती है अपना नक्शा जमीन के नीचे
जहाँ की फ़िक्र हम करते ही नहीं नक्शा बनाते वक़्त
और साबित करती है हमारी फ़िक्र को खोखला

हम समझते हैं की हमारे हथेली से बनाये नक़्शे से
तय होगा हमारी हथेली का नक्शा
पर वो ऐसा नहीं सोचती
वो जानती है के हर सावन बाद बदल जायेगा उसका ठिकाना
बनाना होगा उसे फिर नया नक्शा
नक्शा उसका हुनर है घमंड नहीं

हम चाहें तो हुनर दिखने की होड़ में
सपाट दीवारों से घेर कर दिखा सकते हैं अपने नक़्शे की हद
और अपनी मूर्खता


नक्शा बनाने वाले की कला है ख्याल है
और समझने वाले की समझ
नक़्शे की समझ दिखता है सझने वाले का हुनर
या मूर्खता
या दोनों

चींटी दिनभर समझती रहती है
भटकने के रस्ते
मिटाती है पुराने नक़्शे
और बनाती है नया नक्शा
कयी और नक्शों का

मेरा देश भी एक नक्शा है
कयी नक्शों का
जिसमे दबे हैं हर नक्शेकार के अनेक ख्याल
कुछ शहर, कई गाँव
बहुत सी सड़कें, नदियां 
थोड़ी खोखली मिट्टी और
चींटियों के अनगिनत घोंसले

कितना हसीन नक्शा है न

एक और चिकोटी
फिर भन्नाहट
किसी ने हमारा नक्शा बदलने की कोशिश की क्या?

तारों भरी रात की अनपढ़ कल्पना

हर शाम गाँव में एक आदमी
अँधेरा बन रात हो जाता है

रात जो बनाती रहती है
गाँव को एक कल्पित महल, रात भर

आदमी की अनपढ़ता
आदमी की कल्पना को जिन्दा रखती है

उस अनपढ़ को पसंद है तारों की बूंदे, तारों की हलचल
अपने चहरे पर

वो नहीं जानता के तारे क्यों टिमटिमाते हैं?

एक रात की तितली अपने पंख खोल कर बैठी
और एक शान्त तालाब का किनारा हो गयी

किनारा जिसके दोनों ओर प्रतिबिम्ब हैं एक दूसरे के, तितली से
किनारा जिसके दोनों काले पंख पर चाँद है, तारे हैं, चमकते हुए

वो नहीं जानता के तारे क्यों टिमटिमाते हैं?

वो बस मानता है की रात की ये तितली
किनारे पर बैठे पंख हिला रही है धीरे धीरे
और पैदा कर रही है टिमटिमाहट तारों की
आकाश में, तालाब में , सोने से पहले

तालाब में फिर कुछ हलचल हुयी 
एक छपाक के हिलकोरे भर से
वो तितली हवा में गुम गयी

वो आदमी एक दम शान्त
नींद भरी आँखों से
आंखे लगाए देखता रहा
तालाब के किनारे को
और इन्तेजार करता रहा
के रात की वो तितली फिर कब आ बैठें

वो चबाता रहा कच्ची सुपारी
ताकि कर सकें अपनी जुबान को और कच्चा
जिन्दा रख सकें अपनी कल्पना की गुंजाइश
और फिर कर सके उस कल्पित महल में
तारों भरी रात की अनपढ़ कल्पना